Di sekitar rumahnya di pedesaan di provinsi Shanxi, China tengah, Fuqing menulis semua yang terjadi padanya, mulai dari rutinitas sehari-hari hingga sejarah keluarganya dan keingintahuannya tentang alam semesta.
Di antara mereka, di dinding bata, adalah ini: “Insektisida harus disemprotkan pada pohon aprikot setiap tahun ketika bunga jatuh. Semakin besar buahnya, semakin manis.”
Di tempat lain, hang merenungkan berita yang dia dengar pada tahun 2023: “Kashgar di Xinjiang akan menjadi salah satu pusat logistik terbesar di dunia pada tahun 2026. Akankah hang Fuqing, 77, memiliki kesempatan untuk melihatnya?”
“7 Agustus 2023, jam 7. Fuqing, gula darah 9,0, berat 80kg. Hongxiu, gula darah 13,8,” tulis yang lain tentang dirinya dan istrinya.
Pesan lain berbunyi: “Setiap Maret dan Juli, temukan orang-orang muda di desa untuk membantu Fuqing dan hongxiu memindai wajah mereka dengan ponsel, untuk mengklaim pensiun kami.”
Renungan lelaki tua itu tidak berhenti di duniawi, mereka bahkan berkelana ke kosmos.
“Seberapa besar alam semesta? Suhu permukaan matahari adalah 6.000 derajat Celcius, pusatnya adalah 15.000.000 derajat Celcius. Dibutuhkan 1,3 juta Bumi untuk mengisi volume matahari, dan massa matahari adalah 330.000 kali massa Bumi. Dibutuhkan 48 bulan untuk mengisi volume Bumi. Ada 200 miliar bintang di galaksi.”
Catatan hang yang ditulis dengan rapi menduduki puncak daftar tren Xiaohongshu pada 7 April, dan menarik banyak orang untuk berkomentar tentang keindahan hidup, dan masalah tak terlihat yang dihadapi orang tua.
“Saya sangat tersentuh. Batu bata ini adalah warisan jangka panjang dari seorang pria yang telah hidup dengan jelas di dunia ini,” kata seorang pengamat online.
“Melalui catatannya saya melihat kehidupan generasi yang lebih tua. Sepanjang hidup mereka, mereka bekerja keras di halaman kecil, siang dan malam, musim semi hingga musim gugur. Mereka hanya memiliki diri mereka sendiri untuk diajak bicara, dan tidak pernah mengharapkan orang lain untuk menjawab pertanyaan mereka,” kata yang lain.
“Saya menangis ketika melihat tulisan Fuqing tentang pemindaian wajah. Saya melihat orang tua saya dalam kata-katanya,” kata yang ketiga.
Cina memiliki salah satu populasi yang paling cepat menua di dunia.
Negara ini adalah rumah bagi 280 juta orang berusia di atas 60 tahun pada akhir 2022, 19,8 persen dari total populasinya dan negara ini menghadapi tantangan yang mengejutkan untuk memenuhi kebutuhan mereka.
Leave a Reply